我家住在塬下，一馬平川，有涇渭二河的滋潤，加上水利學(xué)家李儀祉主持修建的涇惠渠涓涓細(xì)流不絕，塬下便成了關(guān)中平原的富饒之地。
站在塬下向北望去，二三十里便是塬上，陜西叫旱塬，地薄缺水。一苗露水一苗草，一方山水一方人，塬上塬下屬秦人，性格也都有些爽氣，只是塬上人口音相對于塬下人，語音更短更硬些；塬下人愛唱秦戲，塬上人除了秦腔，還愛唱信天游，且無論男女老少，對著黃土塬扯開喉嚨，唱得憋紅了臉。
我姑家有兩個女兒，大表姐嫁到銅川，成了城里人，二表姐嫁到了塬上。二表姐的婚是我爹保的媒，當(dāng)時我姑、姑父都不同意，哪有塬下的女子嫁塬上的？我爹說，塬上咋了？雖說塬下富，但也有懶漢窮的叮當(dāng)響，結(jié)親不能看地方，要看人。人正直，勤快，知書達(dá)禮，比啥都強。爹說的塬上小伙姓鄧，當(dāng)兵退伍做了民辦教師，算個文化人。二表姐的婚事硬是讓我爹給說成了，娘親舅大，再者二表姐第一次相親，便喜歡上了塬上的鄧?yán)蠋煛榇宋夜寐裨沽宋业枚嗄辏f我爹有私心，將二表姐嫁的離我家近些。
二表姐的婆家在塬上嵯峨鎮(zhèn)，與我家同為三原縣。每年正月，關(guān)中人走親戚拜年，我騎自行車去二表姐家，到了山腳下，坡陡只能推著往上走。返回時，下坡倒是痛快，我爹讓我推著走，他是怕陡坡，萬一剎不住，摔了。二表姐家往西不遠(yuǎn)有座山。塬上這山，在塬下就能看到，我打記事時就知道，它在關(guān)中人心中的分量。一是塬下人看天氣，望的是這座山，“喬帽山上起黑云，當(dāng)日雨淋淋”；二是關(guān)中人家遇白事，逝者入土有“頭枕喬帽山，腳蹬渭河灘”的說法。關(guān)中人心中這么神圣的山，塬下人去過的卻不多。早些年，還沒有旅游一說。再就是，風(fēng)景一般都是遠(yuǎn)處的好。
二表姐的日子過得不算富裕，但她勤勤懇懇、精打細(xì)算，塬上的地也不虧待勤快人，二表姐夫挖了水窖，在旱時挑水澆地，打得糧食足夠吃了。日子平靜安穩(wěn)，一晃三十多年過去了，老了的二表姐生活卻一下子精彩起來。當(dāng)然，這精彩多來自孩子。得益于當(dāng)老師丈夫的教導(dǎo)，二表姐家的兩個娃都考上了大學(xué)，畢業(yè)后在南方工作。兒子在國企當(dāng)工程師，女兒在大學(xué)當(dāng)教授。
今年夏天，我回到家鄉(xiāng)白鹿原，二表姐也從南方孩子家回了塬上，我去看她，她拉著我的手激動地落了淚。“有五六年沒見面了，咱姐弟倆好好說說話。”從我去世的爹娘，講到剛走二年的二表姐夫，往事歷歷在目，如清河的水，如塬上的塵。“你不能一個人住在這里”，我勸二表姐還是住兒女家。她說，兒女都孝順，只是自己在城里住久了，還是惦記塬上，惦記這個老屋，住自己屋里心里安穩(wěn)。
那天，二表姐沒去鎮(zhèn)上買機壓面，她搟的面地道。那天，二表姐將還沒熟的棗兒摘了一大把，這棵棗樹是二表姐夫種的。那天，我們姐弟上了喬帽山。
我們是坐出租車去的，很快就到了山下。喬帽山是俗稱，它學(xué)名叫嵯峨山。
已是傍晚時分，我們向山上爬去，紅色的晚霞從樹叢的縫隙中射出，照亮大地，照亮我們前行的山路。山談不上有多雄偉，我覺得它就像個扣在塬上的一頂帽子，讓黃土塬上顯出一道秀麗的綠色。然而，攀爬到了山頂，我發(fā)現(xiàn)自己錯了。
家鄉(xiāng)這座山，東有清峪河，西有冶峪河，兩河纏繞，成為黃土高原難得的一處美景。天工造就它，成為陜北高原與關(guān)中平原的過渡帶，成為陜北南部邊緣與關(guān)中平原的一道綠色界嶺。
戰(zhàn)國末期大型水利工程鄭國渠就在此處修建。“寬表奏開六輔渠，定水令以廣溉田”，中華民族祖先以數(shù)百年不絕之力，“橫絕”涇、洛、渭三河，讓其自流桑田二百里，是何等氣勢、何等智慧，當(dāng)時首引涇河，今天涇河之水通過涇惠渠，在黃土高原滋養(yǎng)出富饒之地。黃土高原上，人們對水的渴望還在延續(xù)著。
家鄉(xiāng)這座山，年少時我仰望它，年老時我走近它。離開關(guān)中幾十年，驀然回首，我已從風(fēng)華正茂到了兩鬢斑白，家鄉(xiāng)似乎成了遠(yuǎn)處。站在嵯峨山之巔，撫摸蒼老的槐樹，我理解了二表姐回鄉(xiāng)守著老屋過余生的想法。落葉歸根。嵯峨山傍，有二表姐的流年，有二表姐的愛情，還有二表姐院中那棵棗樹……（雪白）
