那時鄉下每家都有一本書，大多只有一本書。這本書以前叫黃歷，后來叫日歷。
日歷頁只有兩種：紅字的和綠字的。紅的是節日和周末，其他的都是綠的，仿佛父親鋤頭下的莊稼也長在這日歷上了。
父親沒有周末，也沒有農閑。我們村叫“新窯”，父親的身份是農民，卻跟同村人一樣，都是村里陶器廠的陶工。制作陶器是主業，侍弄莊稼是副業。那時大家不富裕，村里人能用泥土打造出各種陶器的形狀，卻不能很好地打造生活。
一俯身，太陽升起了；再仰頭，月亮就升起了。
中午從陶器廠回家吃飯，有時父親會在家歇一會兒，他就搬一把小竹椅，坐在門前，看一會兒書。家里有什么書，他就看什么，比如毛澤東選集等，后來我們念書，他就看我們帶回的書。我上大學和工作后，買了一些小說，有的就放在家中，父親都看過。一些書買回后，我沒有時間看，沒想到，父親都替我看了。
還是說小時候，午后屋外的陽光像曬了一地的稻谷，父親坐在門前的苦楝樹下，身上落滿苦楝樹篩下的光斑，他在讀書。
身邊不時跑過幾只不識字的公雞母雞，它們哼唱的鄉下歌謠讓午后的鄉村更加悠然。
鄉下土地肥沃，有泥土的地方總會長出草木，那棵苦楝樹是自生的，不知從哪里來的種子悄悄發芽，長成樹苗，趁我們不注意，它就長高了，高過低矮的房屋。苦楝樹結的果實是不能食用的，在鄉下一般是無用之樹，注重實用的農人一般會拔掉它，種上龍眼樹。父親不像其他人忌諱門前種苦楝樹，這棵苦楝樹順其自然地活了下來，倒是遮住生活中的一點風雨，給我的鄉下生活撐起一生難忘的綠蔭。
不同于龍眼樹開黃色的花兒，似乎要與樹名相搭配，苦楝樹開紫色的花兒。春深時，滿樹的紫色花對于年少敏感的我來說，就像一種說不出的憂郁。
但蜜蜂和蝴蝶還是來了，花若盛開，蝴蝶自來，不管是什么花兒。
父親在樹下看書，有一些紫色花瓣就落在他頭上、書上。深秋時，枯瘦的秋風會摘落幾粒苦楝子，黃黃的。苦楝子掉落在看書的父親身上時，他還以為是哪個調皮的孩子跟他開玩笑，正要發火，明白過來，又笑了，繼續低頭看書。
父親看書，沒有功利，也不是純粹消磨時光，唯一的解釋就是，他看書，只是出于一種說不清道不明的愛好。他漫無目的地看書，從中得到的快樂，是我這個讀書多年的人無法體會和說清的。
父親只念到小學四年級，那時四五年級叫“高小”，據他自己說，書念得不錯，但他是家中的大兒子，必須賺錢幫父親養家，他的“狀元夢”來不及做，就輟學了。
印象中，我沒有聽父親說過不能讀書的遺憾。我們當地有句古訓說“地瘦栽松柏，家貧子讀書”，但在鄉下貧瘠的土地也要栽種莊稼，比如地瓜、黃豆和木薯等，因為家貧，那時鄉下孩子只能無奈選擇不讀書。
我一直想解鎖父親愛看書的密碼，但總是找不到，或許這句古訓就像一粒種子，已經播種在他心中了，等到合適的時候就會發芽長葉。
短短的四年學校生活，已經在父親的心田播下了讀書的種子。現在我對父親能夠看那些大部頭的書一點不感到奇怪了。
奇怪的是，這么愛看書的父親，除了為我們買過書，還有那本每年一換的日歷，他從來沒為自己買過一本書。父親年輕時，家里幾個孩子嗷嗷待哺，無錢買書；后來生活好了一點，一貫節省的他依然舍不得花錢買。想到這些，我也釋然了。
更奇怪的是，多年來父親一直堅持夜里點燈看書。家里通了電，他也舍不得開燈，更別提開燈看書這種奢侈的行為了。他用的煤油燈是葫蘆形的玻璃瓶，細腰大肚，燈頭是鐵制的，可以套上玻璃燈罩。
多少個寂靜的夜里，父親在床頭就著這盞燈，讓微弱的光芒照亮了單調的鄉村歲月。困了，就吹滅油燈睡覺。
屋外螢火蟲提著燈籠在走，草蟲唱著露水才能聽懂的民謠。我不知道在這漫長的歲月里，父親的夢中除了鄉下的雞鳴狗吠，是否還有書中的世界。
父親點煤油燈看書的習慣一直延續到七十多歲，直到后來眼力不濟才停止。我算了一下，父親煤油燈照亮書籍的日子竟然近六十年，一個人到底要有什么樣的境界和定力，才會六十年如一日看書呢？我讀過一點書，出過幾本書，也寫過有關讀書的文章。這些文章一般都寫得比較文縐縐，比如什么“三更有夢書作枕”，比起父親，我真的有點汗顏了。
小時候家里翻修房子，土墻瓦房，最高處的棟梁，本地人叫它脊頭杉。
屋脊像極了人俯身時的脊梁，鄉下人辛勤勞作一生，為的是建造一棟自己的房子。房屋是鄉下人綿亙在土地上的脊梁。
重新安放脊頭杉時，父親不知道從哪里找來了兩本古書，黃卷黑字，毛筆豎寫的。書就墊在兩邊的墻尖上、杉木下，不只是為了固定位置，而是本地一種由來已久的習俗。多年過去了，不知這兩本古書是否已經化為塵土，但可以肯定的是，這書是深藏在父親心底的種子。
我要修正我的看法，在故鄉，每家最少都有兩本書，它們在房屋的最高處，照亮了村人艱辛的勞動生活。
小時候家里不富裕，父母勒緊褲腰帶，供我們讀書，可能就是想讓自己心中讀書的種子發芽，長成大樹。現在父親的孫輩長大后，幾乎都成了大學生，他應該感到欣慰吧。
去年父親去世，我整理他的遺物，沒看見那盞夜里讓文字飛翔起來的煤油燈。深夜里想起看書的父親，我突然對他肅然起敬。他離去了，但愿他播下的讀書種子永遠傳下去……（王清銘）
