工作在長沙，平時上班，我每天早上從4號線地鐵的湖大站口出來去學校工管院，下午從辦公室出來走向地鐵口，途經東方紅廣場南端斑馬線等候綠燈時，都會駐足朝廣場望一望，或見夏日里翠微漫卷，或見冬天里丹楓流彩，或見赫曦乘風歸來，或見夕照滿天如霞，總是別有一番獨特的韻致。
對于這一個偌大的廣場，我是有著特別記憶的。因為我來長沙后的第一次買書，是從這里開始的。
那是2001年的國慶節，放七天假，而我沒有回家。湖南多家出版社在湖大東方紅廣場辦書市，幾個同學約好一同去挑書。都是新書，都是五折，我挑來選去，最后買了100元與音樂有關的書，實付50元。
當時，家里給我的生活費并不多。弟弟在讀高中，而且學二胡專業。父親工作之余，還要利用晚上和周末出去做家教。我不好找父親多要零花錢。
我原來是否買過書，具體在什么時候，全然記不住了，但這一次在東方紅廣場買書的情景，各種各樣的寬慰，甚至哪幾本書的名字和模樣，我至今記得很清楚。我沒有想到，這次買書，竟誘發了買書癮。我吃飯不講究，不買新衣服，就是生活用品也是盡量挑實惠的。然而為買書，我幾乎走遍了長沙的大街小巷，鉆過無數個大小書店。幾年下來，寢室里的桌子上、床底下，都是我的書箱子，就連本來不寬的床也被書占據了三分之一，而且碼得高高的。
我讀大學時很大一部分生活費都交給了書店書攤，而買來的書大部分是人文社科方面的。有同學笑我，待畢業時你怎么搬回去啊，千金散盡為買書，總不會到最后千書散盡把家還。
書還是繼續買。多了，我得為書考慮“安居之所”。一個偶然的機會，一個學長推薦我去出版社實習做校對。校文史書稿，差錯不少，但我的書有了用處。后來又去另外一家大型出版社實習，校對滿員，科長讓我抽查一本待印的書稿，200頁的書稿，竟被我揪出來270多個硬傷。后來聽說校對科長一一比對后在辦公室呆坐了半天，我也因此正式進入了出版社，留在了長沙，從校對做到編輯。
初來長沙時，我對父親說，畢業了就回老家。卻不料為了安置那越來越多的書，我只能創造機會留在了長沙。這些年，我還是不停地讀書和淘書，不倦地編書和評書。為了更好地買書，而且冠冕堂皇地買書，我寫起了書評。第一年寫了五篇，但顆粒無收。然而，買書就是為了讀，我只能繼續寫，終于有了一篇寫江堤遺著《書院中國》的《書院文化的生命絕唱》見報了。
我清楚地記得寫作的當晚，時值元宵節，無眠的心讓我依在岳麓山下一孤燈下，品讀江堤的詩人靈感，悟讀他的作家才情，研讀他的學者性格，讀他的熱烈如灼，讀他的剔透如脂……生命是短暫的，然而唯有思想的文字才擁有遼闊的世界，唯有靈魂的寫作才可能面對著永恒。
讀書樂，讀書也苦。此后的我，雖然繼續把書評當作工作之余的安排，每天都是堅持讀書，樂此不疲，同時向各大報刊投稿。每每經過傳達室，同事笑我，又來了稿費，一個月下來不比工資低，又何必辛苦地上班哦。他們哪知我中午下班，馬不停蹄地去了郵局取了錢，又利用下午上班前的空段，或者晚上幾個小時，泡在臨近的書店淘書。我記得在溁灣鎮通程商業廣場上有家書店，經理看到我經常買書，特地找總部給我申請了一張VIP卡，每每來了我可能會喜歡的新書，她都會給我發短信。
我就養成了白天上班、晚上讀書、周末淘書的習慣。讀完書，就寫書評。慢慢地，我也由當年的校書人、編書者，變成了書評人、研究者。然而，我還是不停地買書。即便網店加大了打折的力度，可我還是喜歡擠上公交車，去那折扣很低、讀客很少、樓道里很清靜的定王臺去買書。
雖然那時一年有百余篇書評見諸報端，后來一年出了四本書評集，但這并沒有給我帶來實質性的命運改變。我是為了什么？我又得到什么？我曾多次枕書聽雨，暗問自己。我知道，書改變了我的命運，使我有了信念和堅定，有了憂樂和冷靜，當然也有了自始至終不曾放棄的責任與選擇。
二十多年過去，家里已經讓我布置成書城，偌大的書房里四面書墻，陽臺上、過道上、地板上、客廳里，甚至連女兒書房里也安裝了兩個大書架，擺滿了我美其名曰送給她的圖書禮物。妻子笑我，別人買房子是當家，而我買房子是為了裝書。
妻子不理解，我每次出門，就不說去書店，而是打出了看老友的幌子。
幾次工作調整，總有朋友盛情邀請我去外地發展，我也曾被豐厚的薪金打動過。而一想起書，我馬上改口，不想挪窩了。因為每次搬家，讓搬家工人累得氣喘吁吁的，也讓我清點了十幾天的，都是滿滿一卡車書。
這輩子，我是無法擺脫書了。
讓我更加沒有想到的是，我從大學畢業后，在出版社和報社輾轉了十多年，一度辭職回家專事明清史寫作，又因機緣巧合，來到了鄰近東方紅廣場不足百米的湖南大學工商管理學院從事文字工作。
某天，看到學校公眾號推出一篇“新八景”的文章，將東方紅廣場列為第一景，名曰東方欲曉，讓我再一次強烈地想起了我大學第一次從這里開始藏書生涯的期待、沖動和驚喜。（向敬之）
