那天，我正在趕寫一篇文章，忽然手機(jī)響起。是戎喜民打來的。電話里，老戎濃濃的晉味口音：“邢老師，方便嗎？我想和您見一面。”
我有些驚喜，戎喜民長(zhǎng)年駐扎在駝梁峰頂，怎么有時(shí)間來縣城了？
“市電視臺(tái)舉辦‘五一’勞動(dòng)節(jié)晚會(huì)，邀請(qǐng)我們兩口子參加，我正好從縣城里經(jīng)過。”電話里，戎喜民有些靦腆，“正好駝梁連降春雪，一直沒化，保護(hù)區(qū)派了兩個(gè)人接替我值班。好幾年沒下山陪父母和孩子過節(jié)了，我也順便下山來見見朋友。”
戎喜民是河北駝梁國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的護(hù)林員，主要負(fù)責(zé)保護(hù)區(qū)的動(dòng)植物保護(hù)、護(hù)林防火、環(huán)衛(wèi)清理、設(shè)施維護(hù)等工作。駝梁國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)處于冀晉兩省交界處。以前，由于位于兩省交界，人跡罕至，保護(hù)區(qū)的植被遭到破壞，偷獵現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。2009年，三十七歲的戎喜民接受任命，與愛人一起登上海拔兩千多米的駝梁峰頂，擔(dān)任護(hù)林員。當(dāng)時(shí)，他的大兒子十一歲，小兒子才六歲。
這一守，就是十四年。十四年里，戎喜民每天都要徒步往返二十多公里山路巡邏，甚至連節(jié)假日也不例外。
今年春天，駝梁連降春雪。在大山深處，即使到了暮春時(shí)節(jié)，海拔比縣城高兩千多米的駝梁峰頂，依然是一片雪域風(fēng)光。
我開玩笑說：“看來老天也想讓你休息兩天。”
“說來慚愧，我們兩口子還沒有好好逛過縣城呢！”電話里，戎喜民有些激動(dòng)。
見到戎喜民，還是一如既往的樸實(shí)，帶著山里人的憨厚。頭上依舊戴著那頂已經(jīng)褪色的灰色鴨舌帽，身上的黑色羽絨服已顯破舊。艱苦的巡山工作，讓戎喜民的臉上掛滿了歲月的風(fēng)霜。
我想起了2017年初冬初識(shí)戎喜民的情景。那一次，我登上駝梁峰頂采訪戎喜民夫婦，并在那里住了一晚。那天晚上，我和戎喜民聊到很晚。當(dāng)時(shí)山上一直飄著小雪，屋外的墻壁上，結(jié)了一層厚厚的冰溜子，閃著冷光。
“保護(hù)區(qū)管理處十分關(guān)心我們的生活，他們把房屋四周加了保暖層，把房頂加厚，保暖效果好多了。這不，愛人也高興了！”那個(gè)晚上，戎喜民邊聊天邊往爐膛里添木柴，把一壺?zé)崴蟮脽釟怛v騰。
駝梁峰頂積雪時(shí)間長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月。每年進(jìn)入冬季后，封山期會(huì)持續(xù)半年。因保護(hù)區(qū)條件艱苦，戎喜民夫婦的日常生活物資，諸如蔬菜、油鹽醬醋和洗漱用品，都要靠自己下山背運(yùn)。山溪結(jié)著冰，阻斷了上山的路，戎喜民只能在山勢(shì)陡峭的密林中繞行。為了防滑，他經(jīng)常刨開冰雪，挖些沙土撒在危險(xiǎn)的路段上。但遇到冰凍陡坡，即使冰爪和沙土也起不了多大作用。從山頂?shù)缴侥_，往返一趟至少需要五六個(gè)小時(shí)，一路上會(huì)摔無數(shù)個(gè)跟頭，有時(shí)候還會(huì)陷入冰洞。
冬春兩季，駝梁的氣候異常惡劣。每到太陽(yáng)落山，山頂?shù)臏囟葧?huì)迅速下降，大風(fēng)呼嘯著沖進(jìn)單薄的門窗。這時(shí)候，取暖用的爐膛煙囪里的濃煙就會(huì)被大風(fēng)堵回屋內(nèi)，戎喜民和愛人總是被嗆得咳嗽流淚，只好敞開房門放煙。外面有寒風(fēng)凜冽，屋內(nèi)有濃煙撲鼻。
山頂?shù)纳詈芷D難，日常用水也要下到半山腰去挑。每逢大雪，因?yàn)槁坊∷щy，他們只能就地取材，將干凈的冰雪放在鍋里化成水，飲用，或者做飯用。
“雖然到處都是冰雪，看著白皚皚的很干凈，可化成水后，有濃郁的野草味，不好喝。”戎喜民淡然一笑。
由于長(zhǎng)期艱苦工作，有一次，他的妻子施樹芳在崗位上突然暈倒，幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，被送進(jìn)醫(yī)院。但在醫(yī)院里只住了三天，她又回到山上去了。
…………
與戎喜民一見面，總有說不完的話。我們又聊起那些往事，戎喜民興奮極了。而對(duì)于山上的艱苦，他總是輕描淡寫。
“難得在縣城里過個(gè)團(tuán)圓節(jié)日。平時(shí)在山上，只有我們倆，每到節(jié)假日，我倆就一塊兒巡山，一塊兒在林間撿些柴火，一塊兒回來做飯，然后小飲幾杯，相互祝福……”戎喜民的幸福之情溢于言表。
“我的工作用六個(gè)字來概括，就是冬春難，夏秋忙！”說起駝梁，戎喜民就停不下來了：“冬春難，是因?yàn)槎杭竟?jié)草木枯黃，落葉堆積，天干物燥，這兩個(gè)季節(jié)的護(hù)林防火尤為關(guān)鍵，責(zé)任尤其重大。夏秋忙，因?yàn)橄那锸锹糜瓮荆Ｕ习踩愫眯l(wèi)生，云頂管理處綜合管理，還有其他臨時(shí)加派的任務(wù)，有時(shí)候忙得都喘不過氣來……”
十四年來，先后有四十一位同事來到駝梁跟戎喜民搭檔。這些同事最短的在山上待了一個(gè)多月，最長(zhǎng)的在山上待了兩年，最后都因?yàn)楦鞣N原因下山了，而戎喜民夫婦依舊守在駝梁峰頂。
“您看，這是前天的，雪后初晴，太陽(yáng)照在山上，金光萬(wàn)道；這個(gè)是雪天的，銀裝素裹……”他拿出自己的手機(jī)，打開相冊(cè)，一一讓我看他拍下的雪景。長(zhǎng)期駐守駝梁峰頂，戎喜民對(duì)這座山的熱愛甚于常人。
業(yè)余時(shí)間，他學(xué)會(huì)了攝影。只要有攝影師上山，戎喜民就會(huì)悉心求教。2019年，景區(qū)還專門給他配備了相機(jī)和電腦，他拍攝的照片也登上了各大媒體。
就這樣，在駝梁峰頂，戎喜民和愛人攜手走過四季，一次次迎來朝陽(yáng)、迎來春光……（邢建軍）
