古今文人愛菊者，莫過于陶淵明和吳昌碩。前者以詩文吟菊，后者以丹青頌菊。菊花是吳昌碩筆下常見的題材，據(jù)說他的故鄉(xiāng)蕪園及其居住的廳堂外都植有菊花。吳昌碩之所以愛畫菊，也許是對(duì)故鄉(xiāng)的回憶，難忘濃濃的鄉(xiāng)愁；抑或是托物言志，寄托一種情懷。
文人多好酒，吳昌碩也不例外。他往往是酒酣之后，乘興揮毫潑墨，洋洋灑灑，一連畫上10多幅，倒頭便睡。待一覺醒來，再觀看酒后所畫，不禁嘖嘖稱奇：一幅幅自然天成，筆筆到位，毫無矯揉造作之感。然后題款蓋章。吳昌碩好酒從他的題識(shí)中也可窺一斑，其好多題款都含有“酒”字，如：“九月誰持賞菊杯，黃花斗大客中開。重陽何處籬邊坐，雨雨風(fēng)風(fēng)送酒來。”“年年頭白東籬叟，種得菊花大如斗，酌以玉瓶桑落酒。”他還有題詩曰：“雨后東籬野色寒，騷人常把菊英餐。朱門酒肉熏天臭，醉賞黃花當(dāng)牡丹。”
不知是他醉后將菊花畫作牡丹，還是賞花時(shí)把菊花看成牡丹了，有一次，他干脆將一幅菊花圖起名為《醉秋圖》。畫面中部以一組淺墨立石營(yíng)造景深，并做過渡；左面一叢秋菊，菊分四色，橙朱黃白，淡墨綴葉；右上數(shù)枝雁來紅自上而垂，穿插于石間，與左下角叢菊相互呼應(yīng)，風(fēng)姿綽約，揮灑之中妙趣橫生。畫中右側(cè)題詩云：“雁來秋外，酒送籬邊。擬大某山民筆意。”別有滋味，與畫面產(chǎn)生共鳴，左側(cè)又以篆書題“醉秋”二字。書畫相映，畫意主旨油然而發(fā)，使觀賞者不禁浮想聯(lián)翩。
吳昌碩有一著名的刻印詩句：“我性疏闊類野鶴，不受束縛雕鐫中。”他對(duì)當(dāng)時(shí)流行陳曼生、鄧石如的浙派風(fēng)氣，似乎很不以為然，自稱性格類野鶴，不受條條框框所束縛，創(chuàng)新意識(shí)極為強(qiáng)烈。之前，沒有人用西洋紅來畫中國(guó)畫，而他大膽地使用鮮艷的西洋紅畫大寫意菊花，對(duì)比強(qiáng)烈，生意盎然，卻仍不失渾厚古拙。此舉則是在色彩上掙脫了傳統(tǒng)的藩籬。他常說“事父母色難，作畫亦色難”，并說“作畫不可太著意色相之間”。
吳昌碩作于1897年的《延年益壽》，畫面勾勒出兩叢菊花，花朵團(tuán)簇綻放，黃菊居于畫心之上，紅菊在其下，一黃艷，一深紅，兩種顏色均明亮，俯仰向背，大小錯(cuò)落，相互映襯。菊葉以大筆潑灑，濃淡相間，層次分明，顯得菊花枝繁葉茂，生機(jī)盎然。再以赭墨寫竹籬，淡墨畫石。四塊石頭高低遠(yuǎn)近，極富質(zhì)感，一派秋菊華茂的景色躍然紙上。后在左下角出枝，添上幾株枯枝野草，使線條與塊面形成強(qiáng)烈對(duì)比。左上角自題款云：“陶令籬邊，花大如斗，杯泛金英，延年益壽。”
吳昌碩畫菊更是抒發(fā)一種情懷。他16歲時(shí)，因太平軍與清軍戰(zhàn)于浙西，全家避亂于荒山野谷中，弟弟妹妹先后死于饑饉。后又與家人失散，替人做短工、打雜度日，先后在湖北、安徽等地流浪數(shù)年。吳昌碩通過畫菊表達(dá)他不愿寄人籬下的高傲精神，因?yàn)榫栈杷裂诒姺贾x后迎風(fēng)盛開，五色繽紛。他在題詩中說：“秋菊燦然白，入門無點(diǎn)塵。蒼黃能不染，骨相本來真。”“枝瘦能傲霜，孤高夐無偶。”他在《東籬佳色》題詩中感慨道：“既有隱逸名，何須寄籬下？慣受風(fēng)雨欺，秋來摘盈把。”
吳昌碩的《栗里高風(fēng)圖》表明了自己的風(fēng)骨。畫面上一簇簇顏色各異、正在盛開的菊花撲面而來，右方巖石后面一棵松柏蒼勁挺拔，高聳入云，蒼松與菊花相映生輝，仿佛要與嚴(yán)霜做一番斗爭(zhēng)。右下方凝重的湖石與左下方下曳的紅菊形成動(dòng)與靜的強(qiáng)烈對(duì)比，分外精神，更顯出此畫的無限氣勢(shì)和大自然的勃勃生機(jī)。
吳昌碩在56歲那年經(jīng)人舉薦出任安東（今江蘇漣水）縣令，為官僅一個(gè)月便掛冠南下，從此絕意仕途，潛心藝術(shù)。他有一方閑章“棄官先彭澤令五十日”，以表達(dá)他不愿阿諛奉承，不愿魚肉鄉(xiāng)民，仰慕陶淵明懷瑾握瑜的心情。他晚年曾作《傲霜圖》，圖中用淡墨擦出兩方巨巖，巖石右側(cè)橫陳著幾枝粗壯的菊枝，幾束盛開的菊花列于巖石前。菊花以濃墨勾出，顯出無比的蒼勁郁勃，表現(xiàn)了特有的深沉，既傲且莊的形象躍然紙上。他題詩說：“南山高百丈，探秋時(shí)一上。籬花開爛漫，霜?dú)飧捤：阃砀妫瑖[傲寄真想。根下丹泉流，泉甘菊苗長(zhǎng)。”表達(dá)了自己矢志不渝的終生追求，并寄寓充滿生機(jī)的未來。
