王綬琯近照。資料照片
上世紀60年代王綬琯訪問澳大利亞，與澳大利亞射電天文學家克里斯琴森合影。資料照片
一位96歲的老人躺在北京醫院的病床上，“眼睛、耳朵都開始罷工”，卻依然有操不完的心……
病床前上門來的人絡繹不絕，除了看望老先生的，還有請教當下北京青少年科技俱樂部日后發展的，以至于醫生都下了“逐客令”……
這位老人便是國家天文臺名譽臺長王綬琯院士。今年1月，王綬琯當選為2018年十大科學傳播人物，頗令人意外，畢竟，他已是望百之年。“我總是忘記自己年紀已經這么大了，時間不多，要干的事卻還有很多！”
“學成之后報效祖國，抵御外侮”
天上有一顆國際編號為3171號的小行星，名叫“王綬琯星”，標志著他在天文領域的杰出貢獻。然而，年少時的王綬琯，最初的專業卻與天文相差甚遠。
那是1936年，經在海軍任職的叔父推薦，13歲的王綬琯考入福州馬尾海軍學校。初學航海，他本想做個海員，馳騁海疆，保家衛國。后因眼睛近視便改學造船。當時的中國內憂外患，王綬琯暗下決心：“學成之后報效祖國，抵御外侮！”
時光匆匆，造船一學就是9年。22歲的王綬琯考取公費留學，到英國格林尼治皇家海軍學院進修。機緣巧合，學院與格林尼治天文臺為鄰，激發了他對天文學的向往：“濃濃的興趣之火，在心中燃燒，坐立難安……”不久后，王綬琯給時任倫敦大學天文臺臺長格里高利寫了一封求職信。
信順利到了格里高利手里，1950年，格里高利接受王綬琯進入倫敦大學天文臺工作……從此，一雙天文學家的“大手”和一雙未經專業訓練的“小手”握到了一起……
“剛接觸新的學科，一切都從頭做起。”當時，王綬琯主要擔任晚上8點到早上4點的夜間實測。漫漫長夜，舉目看著滿天的繁星，王綬琯思緒萬千……多年之后，他曾在《小記倫敦郊外的一個夜晚》一文中追憶往昔：“那時我在倫敦大學天文臺，地處倫敦西北郊，四周的田野很平很闊，一條公路從倫敦伸過來，很寬很直……黃昏后，夜色罩下來，朦朦朧朧，路就像是一條筆直的運河，把岸兩旁脈脈的思緒送往天的另一邊……”
“雖然人生總會遇到煩惱，但做起事來，就都忘掉了”
有人說，王綬琯是個“觀測星星的人”。
在國際天文界，我國自主設計、多項技術處于國際領先水平的大型光學望遠鏡LAMOST，倍受矚目。它便是由王綬琯和伙伴蘇定強共同提出設計的。
說起回國參與天文學研究，時間還要追溯到1952年。當時，萬里之遙的祖國發生了翻天覆地的變化，海外學子紛紛回國效力，王綬琯在收到時任紫金山天文臺臺長張鈺哲邀請后，沒有絲毫猶豫，決定立即回國。
回國后，王綬琯參與創建我國天體物理學科。1955年，他受命到上海承擔“提高時間信號精確度”的任務。“其中之苦，甘之如飴。”王綬琯說，和同事們用一年多時間改進了測時、授時、播時的技術，經過艱苦努力，將中國的授時精度提高到百分之一秒。自此，“北京時間”響徹祖國大地。
1958年，海南島發生日環食，蘇聯天文學家帶著射電望遠鏡來觀測。時任中國科學院副院長吳有訓抓住機會，組織一批人學習射電天文，王綬琯便是其中一員。此后王綬琯調往新建的北京天文臺（國家天文臺前身），籌建并展開射電望遠鏡研究。
在當代天文學進入“多波段—大樣本—巨信息量”階段后，天文光譜的實測能力成為學科發展中的關鍵因素。由此，在上世紀80年代后期，王綬琯和蘇定強共同提出了“大天區面積多目標光纖光譜望遠鏡（LAMOST）”的攻關項目，力求在這一領域實現突破。
王綬琯把攻關的過程比作一場“雙打”比賽：選手由天體物理學家和天文儀器專家組成，從蘇定強“主動反射板”這畫龍點睛的一著妙筆，到最終LAMOST方案的形成，這場別開生面、龍騰虎躍的“雙打”比賽歷時數年，參與者接近20人。而作為主題論證的負責人，王綬琯和他的“雙打”伙伴蘇定強付出了大量心血。1994年7月，當兩位青年科學家褚耀泉、崔向群在一次國際會議上報告這一方案時，會場內引起強烈反響……
“我這一生最大的滿足就是遇到了志同道合的人共同做事，雖然人生總會遇到煩惱，但做起事來，就都忘掉了。”回首往事，王綬琯無限感慨。
“為保住這些‘可能的科學苗子’，我們沒有理由不盡力”
“浮沉科海勉相隨”。也許浩瀚的星空能激發無限的遐思，王綬琯還寫得一手好詩，他曾是中關村詩社的創立者并擔任社長很多年。
“人一生要走很長的路，一路上就常常要有人拉一把。我自己年輕時候的路就走得很艱難，是遇到了幾雙‘大手’才有幸‘走進科學’。”回憶過往，王綬琯感慨，“如今自己成了‘大手’，也想拉起奮斗的‘小手’。”
1997年，王綬琯致信北京市科協青少年部部長周琳，稱他在科普活動中接觸過的許多優秀學生，后來無聲無息了。“那些當年被寄予厚望的少年，有多少走上了科學的道路？作為前輩的我們這一代人，反躬自問，是否也有失職之處？”
于是，1999年6月12日，王綬琯倡議并聯合60位著名科學家發起成立了北京青少年科技俱樂部（以下簡稱俱樂部）。俱樂部組織學有余力、有志于科學的優秀高中學生，利用課余和假期走進科學社會，求師交友，體驗處于學科前沿的團隊的科研實踐活動。2006年，俱樂部開始面向初中生開展“校園科普活動”。
“如果每年平均能有100名‘可能的科學苗子’參加科研實踐，其中有2%—3%日后會成為頂尖人才，那么積年累月，效果還是可觀的。為保住這些‘可能的科學苗子’，我們沒有理由不盡力。”王綬琯說。
“不能把俱樂部的活動當成考試競賽的‘敲門磚’。”從俱樂部成立時起，王綬琯就堅決反對摻雜任何應試教育、應賽教育的思想和做法。第一次活動，時任北京四中副校長的劉長銘跟學生約法三章：參加俱樂部完全自愿，如果覺得占用很多時間，對高考和升學沒有幫助，現在就可以退出。
20年間，先后有700多位導師和5萬多名中學生參加了俱樂部的活動，其中約2300人走進178個科研團隊及國家重點實驗室參加“科研實踐”進所活動。俱樂部早期會員洪偉哲、臧充之等已成為國際科學前沿領軍人物，錢文鋒、從歡等入選“青年千人計劃”，在中科院開展獨當一面的工作。
“科學普及了，才能讓更多孩子受益”，王綬琯坦陳心跡：“我們盡力根植一片深厚的土壤，讓科學之樹枝繁葉茂。”（記者 施芳）
